Once días.

Me invitaron a una exposición individual en Tokio. De aquellas me veía con una chica japonesa, y cuando terminó el montaje me quedé pintando graffiti con amigos: el monorraíl de Dreamland Nara — un parque de atracciones abandonado en el que nos colamos sorteando la seguridad —, un Love Hotel abandonado, y sitios ilegales en altura en Shibuya. Al día siguiente de lo de Nara pillaron a otros amigos que habían ido después que nosotros.

A mí me detuvieron en la ciudad. Me dijeron que serían veinte días de prisión preventiva y que, según el abogado de oficio — no tenía dinero para pagar otro —, podía irme a seis meses. Pánico total.

Vino un funcionario de la embajada española. «Tenía cara de japonés pero era argentino y hablaba con acento argentino, lo cual me voló la peluca.» Me dijo lo único que en Japón funciona: decir la verdad y mostrar arrepentimiento.

Fui dos veces al juzgado, en autobús, encadenado con el resto de presos. La segunda vez rompí a llorar delante de la fiscal, con traductor. El abogado llegó a un acuerdo amistoso con los denunciantes. La celda —blanca, toda blanca, «un trip muy loco»— la compartía con dos japoneses que solo hablaban japonés; habían atracado un izakaya a punta de pistola. Mi novia venía de vis-a-vis y le gritaban porque ahí solo se podía hablar japonés.

El día once me soltaron sin previo aviso. «Estaba mentalizado para más de seis meses — fue duro.» Cinco años después volví a Japón y no tuve ningún problema.